Resumir você

E pensar que hoje era um dia normal. Dia pra se seguir uma rotina. Quem sabe umas provas no colégio, um bate papo banal na esquina da rua ou um aceno àquela senhora de 70 anos. Mas sequer faz dez anos que eu te conheci. Sequer cinco anos. Tempo suficiente para ser resumido em apenas um dia. Lembrei de tudo, praticamente: do marco inicial - as descobertas e incertezas ao marco final - uma intimidade sem limites e sorrisos tortos. Você para. Você senta. Você cria suspense. Você acha que sabe tudo. Você aprende que não sabe nada. Esse paralelismo todos precisam passar, é um processo. Nós passamos. Nós é uma palavra errada. Mas eu resumi você hoje. Hoje eu te resumi. Lembrei de uma coisa que você lembra, também de uma coisa que só eu lembro, tenho certeza. Mas lembrei de você porque queria. Queria lembrar das nossas conversas e lembrei; imaginar nossas caras quando eram ditos tantos absurdos da imaturidade e imaginei; calcular seu sorriso diante de minhas premissas de amor e calculei. E você ainda olha pra mim e diz que o futuro é incerto. Você não sabe o que eu passei, você ainda não sabe. Você é tudo pra mim. Leva embora o dia ruim, faz cara de honesta, mas adora sacanear, me envergonhando, enrugando minha testa. Um vergonha gostosa. Mais gostoso ainda não é só imaginar o passado, mas o futuro. Pois ele é certo. Nós, não em casa, muito menos na faculdade, longe de estresse, de qualquer atrocidade. Nós livre. Nós após atravessado a ponte de dor, sorrindo sem caô. Você também precisa resumir seu dia. Se você resumir seu dia, me encontrará. Se me encontrar, ficaremos juntos. Porque, por mim, eu resumiria a todo instante, pra todo momento, supérfluo que fosse, me encontrasse com você.